Une feuille se courbe sous son propre poids. Réunie à d’autres, elle entre dans une structure : pages, couture, colle, dos. Le prologue suit cette transformation avant le premier poème.
Cette entrée rapproche le livre que nous lisons et l’objet que nous tenons. Elle attire l’attention sur l’intervalle qui doit s’ouvrir entre deux pages pour qu’une phrase devienne visible.
Cette relation traverse le volume. Fer, verre, lumière et papier gardent leurs comportements et limites propres. Les rapprocher de l’expérience humaine exige aussi de reconnaître où s’arrête la comparaison.
Les gravures interrompent la séquence verbale. Les pages de couleur modifient le champ de l’attention avant une prose plus longue. La forme participe au rythme sans expliquer le texte.
Le prologue offre une entrée. Maintenir une ouverture précède la lecture ; les relations qui suivent appartiennent à chaque lecteur.