Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.Machado de Assis, « Missa do Galo ».
La première phrase ne promet pas d’éclaircir une conversation. Elle commence précisément par l’impossibilité de la comprendre complètement.
Le narrateur revient sur un épisode ancien en sachant davantage qu’à dix-sept ans, mais cette distance ne devient pas certitude. La mémoire fournit des détails sans en résoudre automatiquement le sens.
Cette ouverture rappelle que l’ambiguïté n’est pas la même chose qu’un manque d’information. Un texte peut offrir de nombreux éléments tout en préservant plusieurs relations possibles entre eux.
Relire la phrase change le poids de mots simples : « jamais », « comprendre », « il y a de nombreuses années ». Le temps du souvenir entre dans le récit avant même que nous sachions ce qui a été dit cette nuit-là.
C’est ce type de retour que Repertório Fóscolo cherche à pratiquer : choisir un détail concret, y revenir, contextualiser ce qui peut être affirmé et rendre visible le point où l’interprétation reste ouverte.