Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.Machado de Assis，《Missa do Galo》。
第一句话并没有承诺解释一场谈话。它恰恰从“无法完全理解”开始。
叙述者回看很久以前的经历，比十七岁时知道得更多，但时间距离并没有自动变成确定性。记忆提供细节，却不会自动解决这些细节的意义。
这个开头提醒我们：含混并不等于信息缺失。一段文字可以给出许多元素，同时保留它们之间不止一种可能关系。
重新读这句话，会改变一些简单词语的重量：“从未”“理解”“许多年前”。在我们知道那一夜究竟说了什么之前，记忆的时间已经进入故事。
这正是 Repertório Fóscolo 想练习的阅读方式：选择一个具体细节，再次回到它，说明哪些内容可以被证实，同时让解释仍然开放的地方保持可见。