Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.Machado de Assis, “Missa do Galo”.
La primera frase no promete aclarar una conversación. Comienza precisamente por la imposibilidad de comprenderla por completo.
El narrador mira un episodio antiguo sabiendo más que a los diecisiete años y, aun así, la distancia no se convierte en certeza. La memoria ofrece detalles sin resolver automáticamente su sentido.
La apertura recuerda que ambigüedad no es lo mismo que falta de información. Un texto puede ofrecer muchos elementos y conservar más de una relación posible entre ellos.
Volver a leer la frase cambia el peso de palabras simples: “nunca”, “entender”, “hace muchos años”. El tiempo del recuerdo entra en el cuento antes de que sepamos qué se dijo aquella noche.
Ese es el tipo de retorno que Repertório Fóscolo busca practicar: elegir un detalle concreto, volver a él, contextualizar lo que puede afirmarse y dejar visible el punto donde la interpretación sigue abierta.